Сегодня я необычайно серьёзен, ибо за несколько минут должен научить вас тому, чему вас не научили за шесть лет. Как быть врачом? Не как быть врачам, этого сейчас не знает никто, но как быть врачом несмотря ни на что.

Выпускники института делятся на две категории. Одни уже давно понимают, что совершили трагическую ошибку, другие поймут это после окончания ВУЗа.

САНИТАРКИ. Это существа неопределенного возраста, пола и цвета халата. Если вы не в состоянии определить возраст, пол и цвет халата, ориентируйтесь на ведро и швабру. Санитарок надо любить. Они знают о вас всё, поскольку выносят за вами бутылки. Если контакт будет налажен, подробности ваших ночных дежурств останутся в тайне. Если нет -  выносите бутылки сами.

СЕСТРЫ. Их тоже надо любить, но только, я подчёркиваю, ТОЛЬКО как сестёр. Некоторые, особенно хирурги, придерживаются иного мнения, и за это благодарные сёстры обращаются к ним на ТЫ, что раздражает, особенно в присутствии больных. Если же вам ну очень захочется расслабиться без отрыва от производства, обратитесь в другое отделение. Сёстры там такие же хорошие, но зато не такие родные. И всё-таки, мой вам совет: старайтесь дежурить с самыми старыми сёстрами. Это избавит вас, во-первых, от искушения, а во-вторых, от работы. Опытной сестре врач первого года службы может только помешать. Если среди ночи больному вдруг понадобится помощь, сестра не разбудит вас, заботясь не столько о вашем сне, сколько о здоровье больного. И боже вас упаси делать назначения или, хуже того, определять группу крови, не посоветовавшись с сестрой. Родные и близкие покойного никогда вам этого не простят.

ВРАЧИ. Это люди, забывшие всё, чему их учили в институте. И их можно понять: зачем забивать голову всяческой ерундой, когда единственное, что требуется от врача – это ведение медицинской документации. Никогда не цитируйте в их присутствии учебники, монографии и лекции. В лучшем случае вас просто не поймут, в худшем – возненавидят. Поэтому напрягите свою память и постарайтесь забыть как можно больше. Это поможет вам быстро влиться в коллектив. Врачей разрешается любить и любить не так, как сестёр. Особенно, если врач относится к противоположному полу и не относится к противоположному возрасту. Есть несколько признаков, позволяющих различать врачей разных специальностей.

АКУШЕР-ГИНЕКОЛОГ. У него здоровый цвет лица, крепкий сон. Всё, что он вынес из института, - это призыв экзаменаторов: «Тужьтесь!» Пьёт только благородные напитки. В тёплой мужской компании бывает невыразимо скучен, так как наотрез отказывается говорить и пить “за баб-с” Если женщина жалуется, что её от этих мужиков уже тошнит, неизменно отвечает: «Надо было предохраняться». После нескольких лет работы у гинекологов развивается профессиональная болезнь: сращение пальцев типа «пистолета Макарова». Это, однако, не мешает ему уверенно держать ручку, вилку и стакан. Прошу прощения, бокал. О тех, кто пользуется стаканом, речь пойдёт далее.

ТЕРАПЕВТ. Отличается от гинеколога цветом лица, крепостью сна и большим количеством микробов. На обходах говорит много и о чём угодно, стараясь избытком слов компенсировать нехватку лекарств. Пьёт мало, потому что мало приносят. Заветное желание – свернуть шею тому, придумал добавлять в спирт хлоргексидин и прочую отраву. Профессиональные болезни – смотри справочник терапевта.

ХИРУРГ. Продолжительность обхода – 45 секунд. Любимое выражение: «Что с него взять, кроме аппендикса». Пьёт много, потому что много приносят. Когда приносят мало, орёт, матерится, лезет на стенку и пьёт ещё больше.

НАРОДНАЯ ПРИМЕТА: если врач не хочет открывать бутылку зубами, значит, это стоматолог.

ЗАВ. ОТДЕЛЕНИЕМ. Это ваш непосредственный начальник. Любите его, если он попросит. Иначе вместо премии получите отпуск о декабре.

ГЛАВВРАЧ. В переводе на русский язык – завхоз. Последний раз видел больного лет двадцать назад и, скорее всего, остался недоволен. Выходит из кабинета только по нужде, не имеющей ничего общего с нуждами больницы. Мало кто знает его в лицо. Если вы случайно встретите незнакомого человека солидных лет в неестественно белом халате, галстуке и с отсутствующим взглядом, можете поздороваться – это он.

ПРОФЕССОР. Выглядит почти как главврач, но отличается от него нездоровым интересом к больным. Профессор, гуляющий по институту, опасен только для студентов. Профессор, гуляющий по клинике, убеждён, что умеет лечить, и примерно раз в месяц пытается это продемонстрировать. Поэтому ваша задача – не подпускать его к больным. Если же обход неминуем, идите в библиотеку и ознакомьтесь с профессорскими трудами. На вопрос профессора: «Что получает больной?», чётко и с выражением расскажите схему, предложенную им в 1959 году. Профессор будет счастлив и ни за что не заглянет в лист назначений. После обхода намекните больному, что с него бутылка. И помните: единственный профессор, который никогда не ошибается, - это патологоанатом.

Кстати, о больных. В отличие от вас, они думают, что наша медицина бесплатная и общедоступная. Если вы пытаетесь их в этом разубедить, на вас могут пожаловаться. Поэтому лечите их бесплатно и общедоступно, и, когда им это надоест, они сами проявят сознательность. Будьте готовы к любым неожиданностям. Если какая-нибудь старушка скажет, что она вас узнала, что именно вы лечили её пятнадцать лет назад, сразу соглашайтесь. Тогда больные решат, что врач, во-первых, опытный – как-никак пятнадцать лет, а, во-вторых, хороший, раз бабушка жива. Некоторые несознательные пациенты позволяют себе высказывания типа: «Вам за это деньги платят». Отвечайте им так: «Если, по-вашему, это деньги, то, по-моему, вы уже здоровы». Действует безотказно.

ЗАРПЛАТА. Это то, на что в принципе невозможно прожить и что никогда не платят по двадцатым и пятым числам. Если до вас дошли слухи, что кто-то получил её в срок, можете не сомневаться – это главврач, его зам и главный бухгалтер. Некоторые говорят: «Как нам платят, так мы и будем работать» и ошибаются. Если вы будете работать хорошо, вам могут предложить взятку. Взятка отличается от зарплаты тем, что её много, за неё не надо расписываться, и она не облагается налогами. Не лишайте возможности больного вознаградить вас за труды. В противном случае пойдут слухи о вашей бескорыстности, и вам никто никогда ничего не даст. Многие поначалу не знают, как себя вести. Мой совет – спросите у дающего: «А сёстрам заплатили?» Этим вы очистите свою девственную совесть и заслужите любовь сестёр. И учтите: некоторым больным дать взятку труднее, чем вам – её принять. Краснея и потея, они так и вертятся вокруг вас, пытаясь незаметно засунуть конвертик в ваш карман. Для облегчения процесса нашейте на халат дополнительные карманы в самых доступных для больного местах. А если вас смущает слово «взятка», называйте её «премия».

Это помогает.